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Resumen: Proponemos explorar la singular experiencia de educación por la que 
atravesaron los hijos de militantes del MIR (Chile) y de Montoneros (Argentina), 
cuando sus padres regresaron a sus respectivos países para retomar la lucha 
armada, dejando previamente a sus hijos en guarderías, creadas con ese fin en 
Cuba a fines de los 70. Para ello, abordamos un corpus de la segunda generación 
(de HIJOS) en Chile y Argentina, conformado por un par de documentales y en un 
libro: El edificio de los chilenos (2010) dirigido por Macarena Aguiló y Susana Foxley, 
La guardería (2015) dirigido por Virginia Croatto, y el libro de Analía Argento La 
Guardería montonera: La vida en Cuba de los hijos de la Contraofensiva  (2013). Este 
corpus sobre la infancia educada permite analizar dos cuestiones. Por un lado, las 
conceptualizaciones de la izquierda radical sobre el niño y su educación en nuevos 
valores y saberes. En la extensa producción cultural de la segunda generación, los 
niños suelen presentarse bajo el despliegue del terrorismo de Estado, sufriendo la 
desaparición de sus padres y la consiguiente orfandad, pasando a la clandestinidad 
o al exilio, e incluso naciendo ellos mismos en un Centro clandestino, siendo 
secuestrados, apropiados y entregados a otras familias. En cambio, en pocas 
oportunidades accedemos a conocer los ideales que la izquierda proyectó en 
torno a los hijos como sujetos idóneos de la era revolucionaria. Por el otro, de la 
mano de las autoras ingresamos en las propuestas de los HIJOS y sus diversos  
modos de articularse en las prácticas culturales de la memoria en el presente, que 
revelan ciertas diferencias deudoras tanto de los disímiles contextos políticos de 
las transiciones a la democracia como de las elecciones personales. 
Palabras clave: Literatura del Cono Sur – Literatura de HJOS – Segunda 
generación – Infancia – Memoria 
 
Abstract: We propose to explore the unique experience of education undergone 
by the children of MIR (Chile) and Montoneros (Argentine) activists, when their 
parents returned to their countries to resume armed struggle, leaving their 
children in nurseries set up in Cuba at the end of the 70s. For this purpose, we 
                                                                 
1 Teresa Basile es Doctora (PhD) en Letras y Miembro del Comité Científico e Investigadora del 
Centro de Teoría y Crítica Literaria (IdIHCS-CONICET), se desempeña como Profesora Adjunta 
Ordinaria en la cátedra de Literatura Latinoamericana II y dicta corrientemente seminarios de 
posgrado en la Maestría en Historia y Memoria, de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina). 
Es Vicepresidenta del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (IILI) de la Universidad 
de Pittsburgh, período 2016-2020. Sus trabajos abordan los vínculos entre literatura, política y 
memoria en las literaturas latinoamericanas de las últimas décadas, focaliz ando por un lado en el 
Cono Sur, y por el otro en Cuba. Dirigió, junto con Enrique Foffani, la revista Katatay. Revista crítica 
de Literatura latinoamericana (2005-2015). 
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analyze a corpus of two documentaries and a book, within the second generation 
of children (HIJOS) from Chile and Argentine, El edificio de los chilenos (2010) 
directed by Macarena Aguiló and Susana Foxley, La guardería (2015) directed by 
Virginia Croatto, and the book by Analía Argento La Guardería montonera: La vida 
en Cuba de los hijos de la Contraofensiva (2013). This corpus on educated childhood 
permits the analysis of two issues. Firstly, the conception of the radical left about 
children and their education on new values and knowledge. The large cultural 
production of the second generation presents children under the array of State 
terrorism, suffering from missing parents and orphanhood, in clandestinity or 
exile, even being born in a Clandestine detention center, kidnapped, appropriated 
and delivered to new families. While on the contrary, in few opportunities there is 
access to the ideals that the Left projected on their children as suitable subjects 
in the revolutionary era. Secondly, these authors manifest the HIJOS interventions 
and their diverse ways to articulate cultural practices of memory in the present 
time, which reveal differences as regards particular political contexts in the 
transitions to democracy and personal choices.  
 
Keywords: South Cone literatura – HIJOS (children) Literature – Second 
generation – Childhood – Memory 
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1. Preliminares: hacia el niño nuevo 
Una de las experiencias, de notable particularidad, por la que atravesaron 
ciertos grupos de niños aconteció en Cuba, cuando contingentes de hijos de 
militantes de la izquierda armada chilena y argentina llegaron a sus costas para 
radicarse allí e ingresar a una guardería, mientras sus padres regresaban desde el 
exilio a sus países para retomar la lucha armada. Uno de los motivos de esta 
aventura se encuentra, entonces, en la necesidad de dejar a salvo a sus hijos y no 
exponerlos a los avatares de la clandestinidad ni a peligros de la lucha.2 Pero no se 
trató sólo de un imperioso acto de resguardo, sino que fue mucho más allá y se 
implementó todo un proyecto educativo piloto que procuraría educar y formar a 
estos niños desde los saberes y consignas de la izquierda, para forjar –siguiendo 
el modelo del hombre nuevo guevariano– una suerte de “niño nuevo”, depositario 
del futuro promisorio que el triunfo de la revolución abriría.  
Es posible rastrear estas vivencias en un par de documentales y en un libro: 
El edificio de los chilenos (2010) dirigido por Macarena Aguiló y Susana Foxley, La 
guardería (2015) dirigido por Virginia Croatto, y el libro de Analía Argento La 
Guardería montonera: La vida en Cuba de los hijos de la Contraofensiva  (2013). En 
estas producciones me interesa focalizar en la experiencia de educación y 
formación de los niños, en el proceso de edificación de un “niño nuevo”, que 
remitía a un marco mayor referido a la transformación de la sociedad con sus 
costumbres, valores, imaginarios y políticas, que suponía asimismo un cambio en 
los proyectos educativos. Desde varios textos se hace evidente la necesidad de 
renovar la educación para promover los procesos de liberación de los pueblos, en 
las propuestas revolucionarias latinoamericanas de los 60. En La Pedagogía del 
oprimido (1968) el brasileño Paulo Freire redefine el trabajo educativo desde pautas 
marxistas atentas a los vínculos de clase, para volver al oprimido consciente de las 
ideologías que procuran manipularlo, colonizarlo, dominarlo y sojuzgarlo. Por su 
                                                                 
2 Un ejemplo extremo del peligro que corrían los hijos de militantes se encuentra en el caso de 
Macarena Aguiló, quien a los  3 años fue secuestrada por la DINA (La Dirección de Inteligencia 
Nacional, es decir la policía secreta del régimen militar de Augusto Pinochet en Chile entre 1973 y 
1977), convertida en rehén para lograr la rendición de su padre y permaneció desaparecida por el 
lapso de 20 días en un hogar de menores, tal como aparece en la primer escena de su film El edificio 
de los chilenos.   
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parte Ernesto “Che” Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965) formula 
una pedagogía tendiente a concientizar al ser humano y devolverle su lugar como 
agente de la historia, frente a la alienación provocada por el capitalismo. Una tarea 
indispensable para la formación del “hombre nuevo” en tanto pilar del sistema 
socialista.  
¿Cuál es, entonces, el concepto de niño que estos relatos proyectan? ¿En 
qué medida suponen una transformación de las ideas tradicionales de la familia y 
de los lugares consabidos del padre y la madre? ¿Cuáles son los nuevos roles, 
derechos y deberes de estos niños? ¿Cómo se proyectan en el futuro de la 
revolución? son algunas de las preguntas suscitadas por este corpus. La militancia 
en la izquierda radical de las décadas de los 60 y 70 provocó una considerable 
transformación en la configuración de la familia y en las funciones de padres y 
madres, en los vínculos sanguíneos y en los lazos entre compañeros, en las 
relaciones de pareja y en las normas sexuales, en la vida cotidiana e incluso en las 
casas en que habitaron. Los hijos ocuparon un lugar especial en esta nueva cultura 
que se proponía transformar la historia, socavar las costumbres burguesas, 
superar a través de la Revolución los diversos modos –políticos, económicos, 
culturales– de dominio del ser humano, para inaugurar un nuevo mundo y un 
nuevo hombre en sociedades más equitativas. La vida cotidiana, la intimidad, el 
universo de los afectos y las subjetividades se vieron invadidos por la política y 
sometidos a las necesidades y urgencias de la lucha armada. Además de los frentes 
de combate, era indispensable ganar también la batalla cultural y revolucionar al 
sujeto.  
Alejandra Oberti en su estupendo libro Las revolucionarias (2015) explora, a 
partir de una serie de documentos y testimonios del PRT-ERP y de Montoneros, 
el impacto de la militancia política y armada en la vida cotidiana y en la afectividad, 
haciendo especial hincapié en las tensiones sufridas por las mujeres militantes así 
como también en las estrategias con las que ellas fracturaron los sitios 
tradicionales asignados desde el género. La familia revolucionaria constituye una 
célula político-familiar que copia en gran medida muchos de los aspectos del  
modelo burgués de la familia heterosexual y monogámica aunque también la 
trastorna en algunos sentidos. Su constitución se consolida en los vínculos 
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ideológicos que unen a la pareja de compañeros, de allí que se aconseja la 
separación cuando la mujer sea un obstáculo para la militancia (los documentos 
no visualizan que el obstáculo pueda ser el varón). Formar una familia 
revolucionaria implica muchas veces separarse o romper, cuando hay una 
diferencia política, con la propia familia biológica (la familia burguesa) sostenida 
en los lazos sanguíneos. Está sujeta a la vigilancia y severa normativa de las 
organizaciones revolucionarias que castigan las infidelidades y los desvíos 
homosexuales. El sexo, no queda duda, debe practicarse en su interior. Cumple un 
rol reproductivo tanto sexual como ideológico, ya que los hijos serán los 
continuadores de los ideales revolucionarios y sus sostenes en el futuro. La 
revolución sexual es vista como una falsa revolución, el amor libre como una nueva 
forma de esclavitud para las mujeres y la libertad sexual como una cosificación de 
las relaciones entre los sexos, afirma Oberti (39). En este marco, las madres-
militantes enfrentaron fuertes desafíos ante estructuras tradicionales y sexistas 
que les asignaban los consabidos roles del género (tareas domésticas, contabilidad 
del hogar, cuidado de la salud) y que tendían a privilegiar, dentro de la pareja, la 
participación de los varones en reuniones políticas, en prácticas de instrucción, 
en comisiones, en desmedro de las mujeres que debían quedarse a cuidar a los 
hijos. Ante las fuertes exigencias de la militancia, algunas mujeres preferían no 
tener hijos. Oberti examina las prácticas que estas mujeres-militantes llevaron a 
cabo y las estrategias con las que fisuraron esos roles asignados para transformar 
con su género las estructuras donde se insertaron. Lo hicieron desde las puertas 
inauguradas por la militancia, que aunque atravesadas por la subalternización de 
la mujer, les abrieron la posibilidad de convertirse en agentes de la historia. En 
algunas pocas ocasiones, las tendencias en boga del feminismo lograron presionar 
con sus demandas estos espacios organizados en torno a sus propias lógicas 
combativas y a sus valores masculinos. El Proyecto Hogares y la Guardería 
montonera están sacudidos por estas tensiones de género y allí se van a proponer 
vías novedosas y alternativas de solución. En estas experiencias cubanas, la familia 
militante alcanza un nuevo formato en la familia social en cuyo interior se destaca 
la figura del niño proyectada por la imaginación revolucionaria.  
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Este corpus sobre la infancia educada permite analizar dos cuestiones. Por 
un lado, los tres relatos despliegan las conceptualizaciones de la izquierda radical  
sobre el niño y su educación en nuevos valores y saberes, coincidiendo en muchos 
puntos aún con las diferencias visibles entre los programas formativos chilenos y 
los argentinos. En la extensa producción cultural de la segunda generación los 
niños suelen presentarse bajo el despliegue del terrorismo de Estado, padeciendo 
el allanamiento de sus hogares, sufriendo la desaparición de sus padres y la 
consiguiente orfandad, pasando a la clandestinidad, yendo al exilio, o incluso 
naciendo ellos mismos en un Centro clandestino de detención, siendo 
secuestrados, apropiados y entregados a otras familias. 3  En cambio, en pocas 
oportunidades accedemos a conocer los ideales que la izquierda proyectó en 
torno a los hijos como sujetos idóneos de la era revolucionaria. Por el otro, de la 
mano de las autoras ingresamos en las propuestas de los HIJOS4 y sus diversos 
modos de articularse en las prácticas culturales de la memoria en el presente, que 
revelan ciertas diferencias deudoras tanto de los disímiles contextos políticos de 
las transiciones a la democracia como de las elecciones personales. 
 
2. El proyecto Hogares. El edificio de los chilenos 
El edificio de los chilenos (2010), dirigido por Macarena Aguiló y Susana 
Foxley, que reúne a quienes participaron en el Proyecto Hogares, permite 
visualizar las nuevas concepciones sobre la infancia que esta experiencia, en gran 
medida inédita, puso en marcha. Asimismo, el documental pertenece a la segunda 
generación chilena (Macarena Aguiló nació en 1971), 5  y en esta línea resulta 
                                                                 
3 En otros artículos abordé las experiencias de la infancia clandestina y de la infancia huérfana por 
parte de la generación de HIJOS. Cfr. “La orfandad suspendida: la narrativa de Félix Bruzzone” 
(Basile) y “La Infancia clandestina en los relatos de HIJOS” (Basile).  
4 Se utilizarán diversos términos para nombrar a la “segunda generación”: “H.I.J.O.S.” (Hijos por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) con puntos apunta a la organización de 
derechos humanos de un modo general, es decir, sin establecer diferencias entre las diversas 
ramas; “HIJOS” alude a la generación como una instancia que va más allá de sus vías de 
institucionalización pero que exhibe lazos de pertenencia a partir de diversas experiencias 
compartidas –aunque carezcan de padres desaparecidos–; y finalmente “hijos” refiere al lazo 
familiar.  
5 Resultan interesantes las distinciones que hace Milena Gallardo Villegas en el interior de “hijos(as) 
de la dictadura” en Chile, al diferenciar entre “los nacidos durante la década de los 70, es decir, 
quienes vivieron su infancia y adolescencia en dictadura” y “los nacidos a partir de la década del 
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productivo explorar los modos en que se organiza el relato, se eligen voces, se 
introducen materiales, ya que la apuesta formal implica vías de construcción de 
sentido, reveladoras de las inquietudes de los HIJOS chilenos.  
La estructura del documental es compleja y está cruzada por diversos 
principios constructivos. En primer lugar la historia sigue el protocolo de un relato 
lineal que va desde la salida de los militantes del MIR (Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria) hacia el exilio hasta su retorno a Chile para reingresar en la lucha 
armada contra el gobierno de facto de Augusto Pinochet, lo que a su vez conlleva 
para los niños la salida hacia el exilio primero, luego el viaje hacia Cuba hacia fines 
de los 70 para entrar en el Proyecto Hogares y finalmente el derrumbe del  
proyecto y el regreso a Chile desde mediado de los 80. 6  La elección de este 
entramado, de este plot (para decirlo en términos de Hayden White 1992) es muy 
significativa ya que configura un relato en clave trágica que equipara los destinos 
de la lucha revolucionaria y del proyecto educativo: un itinerario que va desde la 
utopía de un mundo nuevo hasta su derrota, desde la fundación del proyecto 
Hogares hasta su desintegración, desde la apuesta a los valores revolucionarios 
hasta la crítica y autocrítica de los mismos por parte de sus protagonistas, desde 
los proyectos hacia las pérdidas.  
A este curso lineal se le superpone, sin desarmarlo, un itinerario circular ya 
que el documental comienza y finaliza con el relato simbólico de un sueño de 
Macarena: en la palma de su mano surge la cabeza de una serpiente que ella toma 
y arroja al suelo, dejando al descubierto el túnel que había ocupado.7 Extraer esa 
serpiente que anida en el pasado y recorrer el túnel es la tarea que el film encara, 
tal como se advierte hacia el final cuando ella asegura: “El vacío es un camino que 
                                                                 
80, quienes vivieron su primera infancia en dictadura, pero sus principales recuerdos se inscriben 
en el período de la transición a la democracia” (198).  
6 En el caso de Macarena, ella fue secuestrada, como ya dijimos, por la DINA cuando tenía tres años 
y luego de su liberación es llevada a Francia para encontrarse con su madre allí exiliada, con quien 
vivirá hasta su traslado a Cuba a los 9 años. Luego de la desintegración del Proyecto Hogares, 
termina sus estudios en Cuba, va a Uruguay a vivir con su tía y recién a los 19 años regresa a Chile 
para vivir con su madre y con su hermana Francisca de 4 años.  
7 Macarena describe su sueño del siguiente modo “Anoche soñé que estaba en una enorme pieza 
iluminada, desde la palma de mi mano aparecía la cabeza de una serpiente. Ella miraba hacia todos 
lados y yo no sabía qué hacer. Mi tía me dice que la saque. Tomo la cabeza de la serpiente con mi 
mano y tiro con todas mis fuerzas, arrojándola al suelo. En la palma de mi mano comenzaba ahora 
un inmenso túnel, la serpiente lo habitaba y ahora, al descubrirlo quedaba vacío.”  
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sólo se llena al recorrerlo”. Este vínculo entre el inicio y el final es una metáfora 
sobre la recuperación de la memoria como un trabajo de enfrentamiento a las 
serpientes que anidan en el pasado del terrorismo estatal de la dictadura.  
La obediencia a la temporalidad histórica, este seguimiento de una aventura 
que se convierte en desventura, si bien exhibe las verdades de la historia, no 
domina completamente el sentido de la experiencia del Proyecto Hogares ni 
ensombrece ciertos logros, ni obtura las diferentes valoraciones que esa estancia 
en Cuba significó para sus participantes. Si bien la voz central del documental es 
la de Macarena Aguiló, ella logra configurar un relato coral 8 que articula una 
polifonía de voces (la falta del nombre de los testimoniantes termina de 
compaginar esta voz coral) que no están controladas por su perspectiva ni 
sometidas a su punto de vista, sino que encontramos diversas evaluaciones sobre 
el Proyecto Hogares: quien recuerda que “no quería estar allí” ya que ella precisaba 
un espacio cerrado y la contención de una familia, quien siendo hijo único 
encuentra muchos hermanos y la pasaba bárbaro jugando todo el día, o quien 
recuerda la existencia de lugares mágicos aunque ha borrado el momento de la 
despedida de su madre en Europa, entre otros ejemplos.9 Se reconocen alegrías y 
tristezas en los relatos, frutos y pérdidas. La conversación, el diálogo, el acto de 
habla son caminos para recuperar la memoria de una historia bastante 
desconocida para los chilenos, que había quedado en el olvido, para revisar las 
herencias traumáticas y las heridas aún no exploradas, y para terminar con el 
silencio que permea la vida en muchas de las familias involucradas y aun de la 
sociedad chilena, tal como asegura una de las testimoniantes.  
Esta matriz coral supone, además, varias cuestiones. El pasaje de una 
primera persona autobiográfica y de carácter testimonial, es decir de una memoria 
individual hacia otra colectiva (Halbwachs). Y el tránsito entre la esfera de lo 
                                                                 
8 En una entrevista, Macarena habla de la elección de una estructura coral cuando describe la 
“forma [...] que en el fondo es coral”.  
9 La estructura coral no se limita a los hijos, sino también a los diversos testimonios de los padres, 
que se extienden desde la apuesta a los ideales socialistas y a la lucha revolucionaria esgrimidas en 
el pasado hasta las críticas y autocríticas que formulan en el presente, tal como se advierte en la 
madre de Macarena y en el padre que dejó a su hijo de ocho meses. Aquí aparecen ciertas figuras 
de progenitores arrepentidos y autocríticos. El testimonio del padre social de Macarena, quien 
expresa el conflicto afectivo que supuso la desintegración del Proyecto y su desvincula ción con la 
hija social, revela las pérdidas afectivas del grupo.  
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público, anclada en el relato de la lucha de la izquierda del MIR, y el espacio de lo 
privado, recuperado desde las historias íntimas, desde los materiales que 
Macarena (y los demás participantes) va sacando del baúl.  
La “carta” es un emblema de este pasaje, es un género intersticial que 
conecta lo político y público con lo familiar y privado. La centralidad del género 
epistolar y las torsiones que exhibe resultan muy significativas. Oberti analiza un 
conjunto de cartas escritas por militantes, en las que se intercalan en la crónica 
de guerra, las tramas afectivas y personales: se habla de la actividad política 
clandestina, de la victoria final de la revolución, del valor del sacrificio, del sentido 
de la lucha y de la expectativa de la sociedad futura, junto con mensajes afectuosos 
para sus compañeras, entre otros ejemplos que recorre la investigadora (55-60). 
En cambio, la carta que los HIJOS suelen citar en sus producciones culturales suele 
estar escrita por el progenitor y dirigida a sus hijos para explicar la elección de la 
lucha por sobre las demandas de la familia. Allí se encuentra tanto la voz del padre 
como la del militante, mostrando más los conflictos y desacuerdos entre ambos 
registros que sus posibles acuerdos. Entre otros ejemplos, en el film Papá Iván 
(2004) de María Inés Roqué, la carta que el padre les escribió a sus hijos cuando 
pasa a la clandestinidad (leída con voz en off por la misma directora) ocupa un 
lugar central en todo el relato y oficia como un principio constructivo que da 
cuenta del difícil dilema entre las demandas de sus hijos y su entrega a la 
militancia. Estas cartas, donde se argumentaba en favor de la lucha armada y se 
justificaba la elección ante el mundo familiar, formaban parte de los deberes del  
militante cuando éste pasaba a la clandestinidad. Pero aquí las cartas que recibe 
Macarena son, en su mayoría, de la madre y en esta línea se conecta con una de 
las tradiciones del género epistolar: uno de los encuadres institucionales de la 
letra femenina, de las escrituras del yo.10 Aun cuando la madre hace uso de su rol 
                                                                 
10  El proceso de separación de las esferas según el género sexual, es decir aquello que Nancy 
Armstrong (1991) llamó el “contrato sexual” –que terminó de consolidarse en el siglo XIX–, atribuye 
a la mujer el gobierno del hogar y la incumbencia en el mundo de los sentimientos, que se 
desenvuelven en el espacio privado. En cambio, el poder masculino proyectado en lo económico y 
lo político se ejercita en el ámbito público. Estas regulaciones del contrato sexual también 
distribuyen los territorios del saber y los moldes de la expresión femenina, de allí que los géneros 
del yo, los diarios íntimos, las epístolas sean lugares privilegiados para un sujeto femenino que se 
encontraba en gran medida condicionado por sus experiencias domésticas y sentimentales. No 
obstante, el empleo de estos géneros menores por parte de las mujeres implica, en muchos casos, 
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protector y familiar, se corre del protocolo para introducir la radicalidad política 
de la militancia armada. Entonces, ahora es la progenitora la que habla desde el 
doble lugar de la madre y la militante, tanto para introducir a la niña en los idearios 
revolucionarios (una particular y disruptiva educación sentimental) por los que 
ellos luchan, como para ofrecer el contacto y el afecto maternales. Se dibuja, por 
un momento, la imagen de la buena madre y buena militante.11 Por otra parte, las 
cartas constituyen el obsequio, ciertamente complejo, que Macarena hace a su 
madre y a su padrastro, ya que a partir de la lectura de las mismas su madre adopta 
una postura crítica sobre su desempeño en aquella época y sobre las excesivas 
responsabilidades que depositaba en su hija (“Tú eras muy chica para tomar esa 
decisión y yo no tenía que escudarme allí”).12  
El edificio de los chilenos intercala y entremezcla diversos tipos de 
materiales: documentos audiovisuales de la historia, documentos de la intimidad 
(fotos, cartas, dibujos, videos), un relato ficcional a partir de las animaciones de los 
dibujos, escenas en el presente entre Macarena y su propio hijo y también la voz 
de un niño o niña que recrea escenas del pasado, entre otros. Los dibujos animados 
construyen su propia interpretación de los avatares del Proyecto Hogares: siguen 
una temporalidad que va desde la llegada de los niños al edificio (éste parece 
adquirir ciertas características de una matriz, de un útero) hasta el derrumbe y 
derretimiento del mismo que los obliga a abandonarlo, acentuando la soledad de 
los niños (enfatizada por la desnudez), quienes se ayudan entre sí sin la 
participación de los mayores (ni padres biológicos ni sociales). El edificio está 
                                                                 
un uso político, ya que –insisten varias críticas– no se trata de encerrarse en perspectivas 
“represivas” que se detienen sólo en las ausencias de o las coerciones a la voz femenina, sino de 
analizar los enclaves femeninos como vectores de poder, como lugares de productividad del saber 
(Armstrong, Franco). Varias perspectivas críticas revisan la tradición femenina latinoamericana del 
género epistolar, desde la figura inaugural de Sor Juana Inés de la Cruz hasta textos narrativos 
claves como los de Teresa de la Parra, Norah Lange, Elena Poniatowska, Diamela Eltit, Matilde 
Sánchez y tantas otras (Domínguez). 
11 Los conflictos entre el rol del progenitor y del militante recorre la producción de HIJOS y abre 
un abanico de posibilidades: desde quienes muestran la incompatibilidad y los desacuerdos hasta 
las que procuran vislumbrar una posible armonía; desde quienes enfrentan el rol de padres al de 
militantes (“grandes militantes” y “terribles padres” o al revés, para decirlo en términos de 
Fernando Reati) hasta las soluciones integradoras de “buenos padres” y “buenos militantes”. Sin 
duda, la pulsión entre la militancia y la familia es el marco en cuyo interior se juega parte 
importante de la vida del niño.  
12 Gallardo analiza El edificio de los chilenos y se detiene en dos figuras: las cartas y la animación.  
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rodeado de agua para insistir en la distancia, en el aislamiento en la isla cubana, en 
la separación de sus lugares de pertenencia.  
Por otro lado, la presencia del hijo de Macarena introduce en el inicio mismo 
del documental el presente, el aquí y ahora, de un modo contundente, en una 
historia que focalizará el pasado. Los modos de enunciación en las producciones 
culturales de HIJOS suelen cruzar el presente de la enunciación con el pasado del  
enunciado en el que se recupera la experiencia de la niñez a través, muchas veces, 
de una voz infantil. En este documental se privilegia la voz adulta de los 
testimoniantes en el presente y son ellos quienes recuperan el pasado, aunque no 
los únicos. El pasado regresa por varias vías como los materiales extraídos del baúl, 
la voz en off que va leyendo las cartas, los documentos de época, pero también 
regresa en la recreación de escenas a través de la presencia de una voz infantil que 
ilustra con canciones o con demandas (“¿Y yo?”; “Quiero hacer pipí”) los posibles 
sentimientos de los niños de entonces. En este juego de voces resulta fundamental  
señalar este vínculo intergeneracional (la memoria familiar en términos de Hirsch, 
2008) que extiende hacia la generación de los nietos (el hijo de Macarena) los 
trabajos sobre la memoria, además de reactivar (críticamente) el legado de los 
padres y promover hacia la sociedad contemporánea la memoria afiliativa (Hirsch, 
2008). En muchos relatos de HIJOS, es el rol de ellos mismos como padres o 
madres (siempre complicado, autocuestionado, atravesado por grandes temores y 
conflictos, nunca resuelto, aunque muchas veces deseado y expuesto) aquello que 
pone en movimiento nuevas prácticas de la memoria.  
¿Cuáles son las representaciones sobre el niño desplegadas a partir de estas 
múltiples perspectivas? El Proyecto Hogares surge, como ya adelantamos, cuando 
el MIR convocó y organizó el Operativo Retorno a Chile de sus militantes en el 
exilio. Esta convocatoria suscitó un debate (y un pataleo) entre un grupo de 
mujeres radicadas en Francia ya que invitaba a los varones a regresar mientras 
ellas se veían obligadas a cuidar de sus hijos. Desafiando el sexismo del MIR, 
programaron la posibilidad de que sus hijos formaran parte de un proyecto de 
“vida comunitaria”, estando al cuidado de “padres sociales” y no de sus padres 
biológicos. Se negaban a asumir solas la educación de los hijos sin la colaboración 
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de los varones. De este modo la familia revolucionaria se reconvierte en una 
familia social donde se alcanza con bastante éxito la igualdad entre las 
responsabilidades de mujeres y varones frente a los niños. Oberti enfatiza en las 
desigualdades que en general las mujeres militantes padecían frente a sus parejas 
cuando estaba en juego la militancia. Refractarios a las tendencias mundiales 
emergentes del feminismo, el PRT-ERP y Montoneros las situaba en los consabidos 
roles del cuidado de los niños y de las tareas domésticas, siguiendo cierta tradición 
sexista de la izquierda. En cambio en el Proyecto Hogares se hace evidente la 
influencia del feminismo europeo. De este modo el Edificio de los chilenos 
constituye una respuesta y una propuesta elaborada desde las políticas de género 
frente al perfil patriarcal de los grupos de la izquierda armada.13 Incluso va más allá 
al recuperar matrices del propio pensamiento revolucionario, ancladas en las ideas 
en torno al hombre nuevo y a la educación integral del ser humano, desde las cuales 
cuestionar las conceptualizaciones conservadoras sobre la familia y los roles de 
los padres sostenidas por los mismos militantes.  
De todos modos, el “Proyecto Hogares” fue mucho más que la respuesta a 
una necesidad de las militantes mujeres por regresar a Chile y colaborar en la lucha 
armada, resguardando a su vez a sus hijos del peligro, no se redujo a la defensa del  
rol femenino en el interior de las organizaciones de la izquierda armada. La familia 
social fue, por un lado, la proyección de otro patrón de familia no tradicional, que 
redefinía los lazos parentales a partir de la pertenencia a los ideales 
revolucionarios antes que a los vínculos biológicos. Un modelo más radical que el 
de la familia revolucionaria. Esta perspectiva se encuentra in nuce cuando muchos 
militantes pedían a sus compañeros (y no a sus parientes) que se hagan cargo de 
sus hijos en caso de que ellos murieran, en la certeza de que así ellos continuarían 
con la lucha libertaria de sus padres y no serían cooptados por “ideologías 
burguesas”.  
Por otro lado, constituyó una experiencia educativa que reunió alrededor 
de 60 chicos y 20 padres sociales en el edificio de los chilenos ubicado en Alamar, 
                                                                 
13 Tanto en el documental como luego en una entrevista a Macarena, se advierte la discrepancia de 
un sector del MIR a aceptar este proyecto que, por un lado, iba en contra de la familia tradicional 
y, por otro, distraía a los “padres sociales” en tareas que no eran las de la militancia revolucionaria.  
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un barrio clave en el desarrollo urbanístico de la Revolución. La educación aludía 
más a una formación integral del niño que a la educación escolar, incluso se 
percibe una notable inadaptación al ingresar a la escuela cubana, a la Beca, durante 
el último período de la estancia. Suponía un aprendizaje en los valores del  
socialismo (“nosotros les metíamos la idea del hombre nuevo”) y el desarrollo de 
las capacidades “subversivas” para resistir a los mandatos del capitalismo, del  
consumo, del individualismo y de la competitividad por el dinero. Los hijos 
formaban parte del proyecto revolucionario y serían educados según las normas 
libertarias de la nueva sociedad, por las cuales se les otorgaba derechos tanto 
como responsabilidades. Recibían, también, una educación política, visible en los 
carteles que izaban con las consignas “Sólo la lucha nos hará libres”, en las visitas 
a lugares emblemáticos de las fuerzas armadas de la revolución cubana, en las 
enseñanzas sobre la historia revolucionaria y sus líderes, y en las informaciones 
de sus padres sobre la coyuntura de la lucha en Chile. Ellos sabían todo (“Sabíamos 
todo lo que pasaba”), nada se les ocultaba, ni la dictadura de Pinochet, ni los 
avatares de la guerra, ni las muertes, ni las protestas callejeras miradas en videos 
llegados desde Chile (“Éramos súper maduros [...] y teníamos que colaborar [...] No 
recuerdo pataletas ni rabietas”). En un punto extremo aparece un material de 
archivo que muestra a los niños disfrazados de guerrilleros con uniformes de 
combate, con metralletas y barba, siguiendo el modelo del Che. A las imágenes del  
niño adulto y del niño militante que suelen habitar los textos de HIJOS, aquí se 
suma la del niño guerrillero.  
Lo que se destaca en todo momento es una voluntad por darle poder al niño, 
por reconocerle derechos y un trato igualitario con los padres, por otorgarles 
autoridad para opinar y decidir, e incluso para enseñar (“ustedes tienen mucho 
que enseñar”), por considerarlos adultos. Ellos deben preocuparse de que el 
“proyecto crezca” ya que en sus manos tienen “una minita de oro”. La madre de 
Macarena le ofrece a su hija “aprender con ella” y cuando se desintegra el proyecto 
la insta a que elija quedarse en el Edificio o irse a la Beca, festejando su capacidad 
para decidir, elegir, comparar, valorar las cosas y no dejarse llevar por la 
apariencias. La madre de otro de los testimoniantes le pide que elija si ella se queda 
al cuidado de él o puede regresar a la lucha en Chile (“si le hubiera dicho que no, 
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mi madre se quedaba conmigo”). Pero este empoderamiento de los niños tiene sus 
límites en la vida real, tal como Macarena lo remarca frente a la prohibición de 
lavar una prenda en el baño cuando el mismo padre social lo hace (“él puede y yo 
no [...] como soy chica”). La tensión entre la invitación a la libre elección y la 
constante sugerencia de ajustarse a los valores del niño nuevo parece atenazar a 
estas subjetividades niñas, en pleno desarrollo.  
Además, eran los herederos de la revolución tal como aseguran 
insistentemente los padres, dejando entrever el peso no menor de que la 
revolución se hacía para ellos, eran el futuro, recogerían sus frutos y garantizarían 
su continuidad (“un triunfo para todos los niños de Chile” dice la madre de 
Macarena en una de sus cartas). Una de las particularidades de esta experiencia 
de infancia radica en el tremendo peso que los padres depositan sobre los 
hombros de estos hijos en tanto legatarios de una lucha no decidida ni emprendida 
por ellos, al mismo tiempo que los dejan en Cuba al cuidado de padres sociales 
(“estábamos un poco abandonados”). “Dar a luz al hijo” formaba parte de la 
metáfora de “dar a la luz a la Revolución”, de inaugurar una nueva era, una imagen 
ciertamente fáustica de la maternidad.14  
El film expone los conflictos y síntomas suscitados por la separación de los 
padres biológicos, por el temor de los niños respecto a la posible muerte (o por la 
notica de la muerte) de sus progenitores –que siempre acechaba sus vidas– o por 
la sospecha de carecer de padres ya que muchos niños fueron llevados 
tempranamente y no recordaban sus rostros. Ello dio lugar a actividades de 
contención, a la voluntad de crear vínculos afectivos a través de tareas 
comunitarias como los juegos, las guitarreadas, el teatro o la cocina, a la necesidad 
de facilitar una integración de ellos a las nuevas familias, a los padres y hermanos 
sociales, de acompañarlos en la aceptación de la doble pertenencia a la familia 
biológica y a la social. El niño nuevo exhibe el cruce problemático entre el universo 
                                                                 
14  Para el caso argentino, Elsa Drucaroff acuña la imagen de los “prisioneros de la torre”: la 
generación de escritores de la posdictadura (entre los cuales podemos situar a los HIJOS) se 
encuentran en la cima de una torre, montados sobre los hombros de la generación anterior, la de 
los militantes de los sesenta que sufrieron la persecución en dictadura, y reciben la pesada carga 
de un pasado –en el cual se encuentran tanto el modelo de los jóvenes maravillosos como la pila 
de sus cadáveres. Un pasado que no decidieron pero heredaron (34-38).  
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íntimo de la familia que se ha corrido de lugar y no le ofrece demasiada protección, 
y el espacio de la política con sus demandas y compromisos de adultos.  
La desintegración del Proyecto Hogares y el regreso a Chile significó para 
los niños un duro golpe que, por un lado, les revelaba que la ansiada revolución 
había fracasado y ellos dejaban de ser esos sujetos centrales del relato 
emancipatorio de los padres y de la esperanza futura de su país. O arribaban a un 
hogar que les resultaba ajeno, con la presencia de otros hermanos a los que se les 
daba el cariño que ellos no recibieron (“Fue duro volver a Chile y ver que nada era 
como mi madre me decía [...] Nada de eso era verdad”, “Yo no me siento parte de 
ellos [...] No quiero ver cómo a mis hermanos le entregan todo lo que a mí no me 
entregaron, hay un poco de celos, me duele cada vez que lo veo”). Además, la 
historia del proyecto educativo se olvidó, se recubrió de silencio, se enterró en el 
pasado como si nunca hubiera acontecido: “El proyecto Hogares se escondió en 
un baúl, al que cada cierto tiempo entraba buscando las huellas de algo, como de 
un tesoro escondido”, sostiene Macarena. 
3. Infancia y militancia: La guardería montonera 
En la estancia de los niños argentinos hijos de Montoneros que fueron a la 
guardería cubana no hubo un plan educativo tan definido como el Proyecto 
Hogares. Lo que en el texto de Analía Argento (La Guardería montonera: La vida 
en Cuba de los hijos de la Contraofensiva de 2013) se privilegia es la experiencia 
formativa –sin negar dolores ni pérdidas– de aquellos niños, atravesada por la 
militancia, la clandestinidad, los exilios pero también las luchas y los ideales de los 
padres, que se recupera y continúa en los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina 
Fernández de Kirchner. Lo que me interesa señalar en la confrontación entre los 
dos puntos de vista es que mientras en el caso chileno la experiencia educativa 
cayó en el olvido y se escondió en el baúl, en el caso argentino, en cambio, 
encuentra una continuidad histórica. Es a partir de las políticas kirchneristas que 
aquellas pérdidas se revierten, que las muertes de los padres cobran nueva vida en 
las militancias de los hijos, y que incluso el fracaso de la Contraofensiva montonera 
puede obtener sus frutos.   
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Esta lectura en clave militante y continuista va a definir tanto la estructura 
del libro como las representaciones y perspectivas que allí aparecen. En este 
sentido, el texto se focaliza en un pasado que abarca desde el inicio en que los 
padres exiliados (en 1976 Montoneros propone a sus militantes, y en especial a la 
cúpula dirigente, exiliarse para salvarse y reorganizarse) son convocados a 
retomar la lucha en Argentina en la llamada Campaña Contraofensiva, hasta el final 
en que los niños regresan al país durante la apertura democrática, atravesados por 
la derrota de los proyectos revolucionarios y por la sanción del gobierno de 
Alfonsín del decretos 157/83 que ordenaba enjuiciar a los dirigentes de las 
organizaciones guerrilleras ERP y Montoneros. En el interior de estos dos hitos se 
organizaron en La Habana dos guarderías sucesivas: primero Siboney (desde 1979 
a 1980) y luego Calle 14 (desde 1980 a 1983). A este pasado se suma el presente en 
que Analía hace la investigación, entrevista a los que participaron en la guardería 
y viaja a Cuba. Se trata de un presente en que muchos de ellos militan en diversas 
instituciones y organismos promovidos por la política kirchnerista.  
Desde el exilio se organizan en 1979 dos grandes partidas programadas para 
arribar a la primera guardería de La Habana, una que sale de España llevando a 
doce niños a cargo de Héctor (Pancho) Dragoevich y Cristina Pfluger quienes 
oficiarán como “tíos” (es decir padres sustitutos que cumplen con los roles 
materno y paterno). La otra parte de México a cargo de Edgardo Binstock y Mónica 
Pinus, quienes trasladaron otro grupo similar de chicos. En 1980 llega otro 
conjunto provenientes de la segunda etapa de la Contraofensiva bajo el cuidado 
de Susana Brardinelli de Croatto y de Hugo Fucek (la Tía Porota) para ocupar la 
guardería de la Calle 14. De este modo, los militantes podían regresar a la Argentina 
en forma clandestina para actuar en el Operativo de la Contraofensiva Montonera 
(en sus dos etapas de 1979 y 1980) sin los niños ya que éstos corrían peligro de ser 
secuestrados por los militares.15 La guardería se compaginaba con cierta idea de 
familia característica de los militantes de la izquierda armada, y que ya percibimos 
                                                                 
15  Daniel Zverko sostiene: “La guardería está en el marco de la política de robo de niños 
implementada por los militares y las fuerzas de seguridad, brazo armado de la oligarquía argentina. 
Hubiera sido mucho mejor, de ser posible, dejar a los niños con sus abuelos, pero entonces era 
muy posible que los niños fueran igualmente robados o usados como rehenes, como fue el caso del 
segundo hijo de Firmenich” (25).  
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en El edificio de los chilenos, quienes preferían dejar a sus hijos con los compañeros 
de militancia más que con sus propios familiares.  
Las perspectivas sobre los padres y los hijos van a exhibir y acentuar miradas 
atentas a los aspectos positivos, a los logros, a las enseñanzas, sin ocultar o negar 
las pérdidas o los traumas de muchos niños, pero sí se advierte un rescate de esa 
experiencia y una actitud comprensiva. Bucear la intimidad y el universo de los 
afectos, sondear los sufrimientos de las madres es uno de los caminos que transita 
la escritura de Analía Argento como una vía que le revela a la madre detrás de la 
militante, al afecto detrás de la valentía y dureza de las armas. Muchas de las 
representaciones cruzan la militancia y la maternidad/paternidad de los 
progenitores, no como roles antagónicos e irreconciliables, sino para rastrear, en 
muchas ocasiones, los esfuerzos de las madres, su sufrimiento a la hora de dejar a 
sus hijos y el conflicto que suponía. Conciliar la militancia con la maternidad no 
era algo sencillo y este texto explora ese punto de cruce en toda su complejidad. 
Hay una voluntad por iluminar a la buena militante y a la buena madre. De allí el 
foco puesto en ciertas escenas como el embarazo y el parto, el momento de 
separarse y dejar a los hijos. Hay una apuesta a explorar el universo de los afectos. 
Abundan los ejemplos: “Silvia aquel día apretaba contra su pecho a María de las 
Victorias y cuando empezaba a aflojar se arrepentía y volvía a apretarla más y más” 
hasta que finalmente deja a su hija en manos de sus compañeros, quienes la 
cuidarían “como si fueran sus propios hijos” (38-39). O Mery, la esposa de 
Fernando Vaca Narvaja, quien lloraba al ver un chico en guardapolvo blanco, la 
“misma mujer que en cambio, sin derramar lágrimas, vivió muchas situaciones de 
peligro como las que enfrentó su marido, varias veces al borde de la muerte” (68, 
212). También Silvia se encuentra “muy sensibilizada” ya que extrañó mucho a sus 
hijos mientras entrenaba en Medio Oriente “la recuerdan acunando su fusil, con  
la mirada perdida y susurrando una canción como si sus niños la pudieran oír 
desde lejos” (74). Por su parte, Mónica Pinus se sentía “incapaz de tolerar la idea 
de separase de sus chicos [...] La perspectiva de la separación que implicaba el viaje 
a Brasil que le pidió la Organización era más de lo que podía soportar y le costaba 
asumirla” (78). La maternidad no está percibida como un peso o una carga que 
entorpezca los deberes militantes de las mujeres, ni está atravesada por las 
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demandas de repartir las responsabilidades con los compañeros. A diferencia del  
film chileno, aquí se soslayan los conflictos de género en torno a la maternidad. Se 
enfatiza el perfil afectivo en la figura de la madre doliente, la madre sacrificada por 
la causa revolucionaria.  
En diversas ocasiones se narran partos, como el “doloroso, agotador y 
extenso trabajo de parto que duró casi dos días” de Amor Perdía mientras  desde 
una radio se oía la marcha peronista que festejaba un triunfo en Santa Fe en 1973. 
Aun cuando Mónica Pinus quedó embarazada “en plena escalada de violencia”, su 
hija Anita “había sido buscada y deseada” ya que los hijos estaban incluidos en la 
militancia, pues peleaban “por un mundo mejor” para ellos (65-66). O el particular 
nacimiento de Chachi en el medio del monte de cañaverales en el norte 
santafesino donde sus padres, luchando por los derechos de los hacheros y 
agrarios de las Ligas de Chaco y Misiones, se ocultaban escapando de las 
persecuciones, un nacimiento que provoca dificultades en el desarrollo del habla 
del niño (115-129). O el parto de Mery Fleming –“embriagada de amor y de 
militancia”–  quien debe escapar del hospital a las seis horas de tener a su hijo 
Gustavo Sabino (207-208). El texto bucea en las escenas de parto y en el deseo de 
estar embarazada por parte de estas madres militantes. Estas imágenes de 
confluencia reúnen maternidad y militancia desde una perspectiva armónica que 
no suele encontrarse fácilmente en los textos de HIJOS.16 Oberti revisa una serie 
de testimonios en los que el parto por parte de la madre militante aparece como 
un evento traumático, acontecido en soledad, en la clandestinidad, sin el apoyo ni 
la contención de la pareja ni de la familia biológica ni de la organización 
revolucionaria: “En vez de los hijos para la construcción del hombre nuevo, lo que 
se destaca es la soledad y el dolor del parto en estas condiciones” (173). En cambio, 
el texto de Argento configura la imagen de una madre heroica que logra 
sobreponerse con éxito al dolor y a los inconvenientes que su condición de 
militante clandestina le impone.  
                                                                 
16  En otra oportunidad, la misma autora se define en el cruce entre la r azón política y los 
sentimientos –“se me mezcla la emoción con la razón, la mujer y la madre con la periodista 
‘racional’” (89)–, lo que constituye una marca tanto de la izquierda revolucionaria como del 
neopopulismo kirchnerista. 
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Para los niños, Cuba17 y la guardería adquieren diversas significaciones, que 
oscilan entre el juego y las pérdidas, entre la diversión y las tragedias de la 
Contraofensiva: “La guardería era como un bálsamo en medio de todo lo que 
estaba pasando [...] mientras estabas ahí, te desprendías del drama. Ahí eran 
felices” (54). Selva idealiza su estancia en la guardería –“un momento atesorado, 
prístino, como un regreso al seno y al cuidado materno” (178)– y Mario Javier 
Firmenich tiene un recuerdo “idílico” de la guardería (199). No obstante, Analía 
Argento no oculta los problemas, los conflictos y los dolores de los niños: las 
enfermedades provocadas por los cambios de clima, por las picaduras de insectos, 
por las nuevas comidas o los desarreglos de conducta y las pesadillas padecidas 
por algunos niños ante la separación de los padres y la amenaza de perderlos en 
cualquier momento (“hablaban sus cuerpos a través de crisis de asma, profundos 
silencios, camas mojadas en la noche”, 95). De allí, las continuas visitas al hospital 
y la contención del psicólogo de los niños. Algunos casos como el de Vicki (María 
de las Victorias Ruiz Dameri), abandonada por un represor en las escalinatas del  
Hospital de Niños de Rosario, muestran las heridas que no cierran: “la encuentro 
enojada, herida, dolida, con una profunda sensación de abandono” (181). El 
tremendo caso de Ana Victoria, llamada “La Pitoca” a quien, sometida a los 
vaivenes, silencios y mentiras de sus familiares, “le diagnosticaron cáncer de 
lengua en 1995. Ana Victoria murió a los veinte años” (203). Se trata de una 
propuesta muy equilibrada que evita los juicios unívocos y condenatorios (“Sin 
juzgar” dice la autora, 239) 
A los niños no se les oculta la verdad, por el contrario los padres les explican 
sus decisiones, compromisos y riesgos. Ellos juegan a ser guerrilleros, crean una 
revista “política”, confeccionan pancartas y ensayan manifestaciones alrededor de 
la casa. Vivían entre el mundo de fantasías y juegos de la infancia y los peligros de 
la lucha de los padres. Como vemos, hay muchos puntos de contacto con El 
Edificio de los chilenos y lo que singulariza a la propuesta de Argento es la 
reinscripción de este legado en el presente.   
                                                                 
17  También podemos preguntarnos cuál es la perspectiva de la autora frente al proyecto 
revolucionario cubano que aparece defendido oblicuamente en dos oportunidades: en el éxodo de 
Mariel (106-112) y en la insinuación de una crítica por parte de Silvio Rodríguez (148).  
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El encuentro en la cancha de Vélez el día 27 de abril de 2012 de Analía 
Argento con varios de los que participaron en la guardería los recoloca en el 
presente reunidos bajo el paraguas kirchnerista, en un evento en el que Cristina 
destacó como el máximo logro de su gestión y la de Néstor Kirchner “la 
incorporación de la juventud a la política”, asegurando que “es lo mejor que hemos 
hecho porque es sembrar futuro”.18 Allí acuden Hugo Fucek, se lo espera a Mario 
Javier Firmenich (dirigente de La Cámpora), Analía busca entre las banderas de La 
Cámpora de Mar del Plata a Fernanda Raverta, fundadora de la agrupación HIJOS 
en dicha ciudad costera, y entre las tribunas a Carlos Cremona con su hijo. Si bien 
predomina la celebración, la autora reflexiona sobre las diversas posturas de los 
HIJOS “Y recuerdo que no todos piensan igual, algunos creen que este proyecto 
no es tan nacional y popular, y menos todavía revolucionario. Algunos le cantan a 
Cristina “Acá tenés los pibes para la liberación”. Otros están convencidos de que 
la revolución se fue con los que murieron en la última dictadura” (90). En este 
contexto “se oye cantar que a pesar de las balas y los fusilamientos `no nos han 
vencido´” (90). Esta es, tal vez, la escena que resume el entero texto de Argento, 
aquí se liga el pasado con el presente, aquí se encuentran los mayores con los niños 
de la guardería ahora militantes, aquí se hace del pasado una fuente para el 
presente así como el presente lo reactualiza y lo salva de su propio fracaso: 
“durante años tuvieron que “resistir” y “esperar” y en la actualidad, desde la llegada 
del matrimonio de Néstor y Cristina Kirchner al poder, algunas cosas de las que 
entonces buscaban, son posibles” ya que “la Contraofensiva no fracasó sino que 
fue una manera de sembrar” (236-237). La recuperación de la militancia de los 
padres, que se encuentra en el eje de la fundación de la agrupación de H.I.J.O.S., a 
mediados de los 90 y bajo las políticas de impunidad de los gobiernos de Carlos 
Menem, cuando ellos sostienen “Nacimos en su lucha, viven en la nuestra”, ahora 
encuentra un momento de coincidencia con las políticas estatales. No se trata sólo 
de una continuidad sino del modo en que el presente revierte la derrota de la 
Contraofensiva montonera. Aunque el texto también es un recordatorio y un 
                                                                 
18  En La Gaceta “El kirchnerismo colmó Vélez para respaldar a Cristina”, en 
http://www.lagaceta.com.ar/nota/488272/politica/kirchnerismo-colmo-velez-para-respaldar-
cristina.html.  
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homenaje de los padres montoneros que murieron y se nos cuentan sus historias 
en pequeñas biografías, no quedan cristalizados en el pasado, sino recuperados en 
el presente. Tampoco se oculta ni borronea el fracaso de las dos Contraofensivas 
y el saldo de muertos que fue dejando.  
El “Final. Hoy” del libro va repasando el lugar que varios de aquellos niños y 
padres ocupan en la actualidad, mostrando en un alto número de casos, los 
vínculos con los gobiernos kirchneristas y su apertura a nuevas militancias, con 
las políticas de Memoria, Verdad y Justicia, con las diversas agrupaciones como La 
Cámpora e H.I.J.O.S. –“abrazando la misma militancia política” como asegura 
Pancho (223). Para Edgardo Binstock, el kirchnerismo significa para su generación 
una “segunda oportunidad para construir, ahora en democracia, una patria más 
justa” (223). Así como también en La Habana, Jesús Cruz proyecta en 2012 el film 
Néstor Kirchner, la película. De este modo, La Guardería montonera marca 
claramente una de las posiciones de la generación de HIJOS que reactualiza el 
legado de los padres en la democracia de los K, frente a otros sectores que 
formulan, desde los principios de la democracia y los derechos humanos, posturas 
críticas y autocríticas sobre la lucha armada de los militantes de la izquierda 
revolucionaria.   
 
4. Coda 
Resulta indispensable referirme, aunque sea brevemente, al film La 
guardería, de 2016, dirigido por Virginia Croatto19 que, en gran medida, comparte 
muchas de las perspectivas ya analizadas. Sólo quisiera destacar algunas 
peculiaridades. Predomina una mirada positiva respecto a la experiencia en Cuba 
por parte de los testimoniantes, aunque no se encubren los conflictos y problemas 
sufridos por los niños. Según sus palabras, la guardería era un lugar para jugar y 
                                                                 
19 Virginia Croatto es hija de Armando Daniel Croatto y Susana Brardinelli. Su padre fue militante 
político y gremial, de la Juventud Peronista (JP), de la Juventud de Trabajadores Peronistas (JTP) y 
de Montoneros; participó de la Contraofensiva, planificada por la organización armada para 
derrocar a la dictadura, y fue asesinado el 19 de septiembre de 1979 en un hipermercado de Munro. 
Su madre fue militante de Montoneros; tras el asesinato de su esposo, se exilió junto a sus hijos. 
Durante el período 1980-1983, Susana fue la responsable de La Guardería en Cuba que albergaba a 
los hijos de los militantes montoneros que integraron la Contraofensiva. Susana y su familia 
volvieron a la Argentina en noviembre de 1983 (Ranzani). 
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pasarla bien, un comienzo de aventuras y lindos sueños, un parque de diversiones, 
donde se festejaban los cumpleaños y se ensayaban los primeros besos. Se trataba 
de un grupo de niños “bastante sano”, entre todos formaban una gran “familia”. 
Los dibujos, muy diferentes a los del film chileno, apoyan esta evaluación, en ellos 
no hay soledad ni tristeza, sino fotos de niños sonrientes pegadas sobre dibujos de 
paisajes de montañas con guirnaldas de luces.  
Sin embargo, hacia el final del film, esta posición afirmativa se quiebra a 
partir del regreso a inicios de la democracia y bajo un contexto poco apto para 
valorar esta experiencia, según las palabras de los testigos. En la Argentina ya no 
se pensaba en la Revolución ni se hablaba sobre ella, había que ocultar ese pasado 
reciente que a nadie le interesaba rescatar, además el proyecto revolucionario 
había sido derrotado y estaba siendo cuestionado, desde las propias autocríticas 
hasta el decreto de Alfonsín que ordenaba enjuiciar a los dirigentes de las 
organizaciones guerrilleras ERP y Montoneros. La imagen de la abuela que coloca 
las fotos de los padres dentro de una almohada cuyos bordes cose, pone de 
manifiesto ese gesto de ocultar la historia debajo del colchón. Una perspectiva que 
adquiere otro valor, leída desde la voluntad del Presidente Alfonsín por llevar 
adelante el Juicio a las Juntas militares desde la matriz de los Derechos Humanos 
y evitando aludir a la “guerra” y al enfrentamiento ideológico-político (que eran 
los argumentos de los militares).  
El edificio de los chilenos focaliza en el rescate de una experiencia que fue 
enterrada por la sociedad chilena y que no contó durante la transición con un 
escenario oportuno para reinscribir su legado. Fue la segunda generación de los 
hijos que allí participaron quienes percibieron la necesidad de terminar con el 
silencio y revisar el legado de los padres con una mirada crítica sobre el proyecto 
de la izquierda armada y sobre los costos familiares del Proyecto Hogares. El film 
La guardería de Croatto también apunta al problemático regreso de los niños a la 
Argentina en el contexto de una incipiente democracia que procuraba 
reconstruirse y organizar los juicios a las Juntas militares desde otros parámetros 
como fueron los derechos humanos, mientras se distanciaba de los principios 
rectores de la izquierda revolucionaria. En cambio, La Guardería montonera: La 
vida en Cuba de los hijos de la Contraofensiva da un paso más allá para recuperar y 
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reinstalar la militancia de los padres en el presente de los gobiernos kirchneristas. 
Mientras estas diferencias señalan las discrepancias entre las transiciones 
democráticas y las disímiles posiciones que esgrimen los miembros de la segunda 
generación, en cambio los tres relatos del corpus confluyen y articulan sus 
argumentos a la hora de exponer las concepciones sobre esa compleja figura de la 
utopía de la izquierda armada: el niño nuevo. 
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